一本概括命运的自传
我们先把时间拉回到2012年,那一年,李宗伟和林丹分别推出了自传。这两位世界最佳都在伦敦奥运会开赛前定下了书名。林丹定下了《直到世界尽头》,而李宗伟在团队和出版商的众多提案中选择了《败者为王》,他说那是因为一见倾心的感觉。
“即使失败,它在我生命中凿刻下的痕迹,也将会是光荣的印记。无论未来走到哪里,我都会像一个充满斗志的战士,不断征战。无论面对什么状况,永远都知道要怎样重新再出发。”这就是李宗伟在《败者为王》自传中,内心最深处的独白。
隐忍、坚持、低调、成熟,李宗伟像一个老派的英雄的。《泰晤士报》曾经用一组排比句来形容他,“他是一个运动员;他是一个名人;他是拿督;他也是广告巨星,拍摄摆酷的照片;他是马拉西亚最著名的的运动员,知名度仅次于首相的人;在羽毛球国度里,他是和林丹截然不同的英雄。”
2008年,马来西亚王室授予他拿督的封号,这个勋位等同于州长,只享地位不受俸禄。
“3岁至80岁的各种族马来人、华人、印度人,没有人不认识拿督李宗伟。”马来西亚《中国报》的资深记者林良生告诉澎湃新闻记者,在马来西亚,各种商业、慈善活动争抢邀李宗伟当嘉宾,他代言的商业广告无数,从吃的白米、喝的饮料咖啡、用的铅笔、计算机防毒软件、手机电讯配套,看的卫星电视,到住的豪华度假屋。李宗伟的广告遍布各个领域。他的豪宅甚至比刘德华老婆家更难以接近。
“他就是我们的姚明和刘翔。”林良生说在热爱的马来人心目中,有一半人认为李宗伟是神。
他是一个屡战屡败的神
“大马50年来才出现一个李宗伟”,多年前,时任大马羽协总秘书长黄锦才曾经在接受澎湃新闻记者采访时这么评价李宗伟,承认正是李宗伟凭一己之力支撑着羽毛球在这个国度无上的影响力。
曾在中国和马来西亚执教的著名男单教练李矛就曾和澎湃新闻记者谈及,中国羽毛球体系确保了它能不停地产生冠军,而马来西亚羽毛球完全没有那么多高水平教练和选手,相比而言训练比赛环境可以说是天壤之别。
“我也想像中国球员那样有一整段时间的系统训练,但是在马来西亚队,没有特别高水平的球员和我练球,而国家队希望我多出来打比赛,所以只能不停地打。”
征战羽超时,李宗伟就和澎湃记者袒露心声,“中国队的队员们条件太好了,不论是训练还是出来比赛,他们什么事情都不用操心,国家队都会安排的非常好,我们就不行了,很多都得自己操心,有时候出来比赛还得自己做饭吃。”
一个人对抗一个国家。他还能让马来西亚羽毛球一直矗立在世界顶尖的水平,用球迷的话来说,李宗伟是拖着这个国家在前进。
太多的悲壮和辉煌都是李宗伟带给马来西亚人的,但人们也明白16年来,他不仅主宰着自己的羽毛球世界,也支撑着一个国家的荣光。
生命中无法回避的林丹
人们喜欢用瑜亮情结来形容,林丹和李宗伟这两位世界羽坛的天王。但在世界大赛中,西西弗斯周而复始推着石头上山又下落的情节又一再于李宗伟身上上演。林丹似乎成了他无法逾越的鸿沟。
其实这一切发端于2000年的世青赛上。如今在广州天河馆的过道里还有着那张不少羽毛球迷朝圣的老照片:那是2000年世青赛的领奖台,最中间的是冠军鲍春来,而17岁的林丹和18岁的李宗伟分别站在他左右两端。
后来,有伤的鲍春来过早陨落,剩下李宗伟和林丹一直对抗到世界尽头,而失败者也一次次贴在了李宗伟的身上。
“其实,我的不少辉煌都要感谢李宗伟的‘成全’。”林丹是真诚的,言语中只有惺惺相惜而无高下之分。
在赛场下,两人是朋友,聊天的话题并不涉及羽毛球,甚至都给对方的婚礼送上了礼物和祝福视频。
“我们没有恨,都是爱。”这是林丹当年在上海参加中国公开赛时,对两人竞争关系最真实的评价。当时上海观众曾经为李宗伟加油,只为成全这位悲情英雄的冠军,这甚至一度引发了李永波的不满。
这种羁绊,在两人看来更像是一种无形而又无处不在的动力。“老婆只会喊你回家吃饭,李宗伟却会喊你回羽毛球馆训练。”林丹曾和澎湃新闻记者笑言,李宗伟在脑海出现的概率比谢杏芳都高。
宗伟的感受却有着他一贯的低调,“林丹推动着我不断发现和实现自己的潜能。”
一直在外训练,马来西亚需要我
李永波曾经总结过,林丹的优势在于他比李宗伟压力更少,此外还有那么多个世界冠军的头衔作为信心的基础,“林丹可以释放,但李宗伟一个世界大赛冠军都没有。”
性格上的毫厘之差,导致最终的悲情?有人是这么理解。但那也是他们看不到李宗伟的强大。
“永远不懈怠自己的责任。既然做了,就要尽全力做到最好。”李宗伟剖析过自己,熟悉他的人反而会觉得他太累、太辛苦,而这些都被他一一纳入内心深处,这才是他屡败屡战的强大。
“2008年奥运会决赛前一晚,我失眠了,心绪很乱,感受到了巨大的压力。”李宗伟承认第一次的奥运决赛之旅并不如意,但第二次却如同自我修炼。
那一年,在武汉的汤姆斯杯上,宗伟脚部肌腱撕裂。为了世锦赛和奥运会,他每天治疗12小时,但伦敦世锦赛上和伦敦奥运会上,右脚踝仍旧折磨着他。
“跳起来杀球落地时,右脚踝依然感到疼痛,但我在不敢讲出来,要防止对手全场调动我。”在伦敦奥运决赛落幕后,他才告诉全世界,原来在长达3个多月的时间里,他每场比赛前都需要服用止痛药。
他很清楚马来西亚的一切依旧要靠自己一人撑起,“我和林丹区别很大,他不比赛还有谌龙,他们都能为中国队争夺冠军。但马来西亚很少人能够代替我的位置,如果我不去拿成绩,赞助商就不会赞助国家队,所以我需要去坚持。”